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Atelier d’écriture les Moulins du 20 septembre 2024 
 

De vagues à l’âme 
 
 
I – Que vous inspire la mer ? 
 
 

VAGUES À L’ÂME 
 

Attaquant la muraille, pilonnant les bas-fonds, 

Erodant vaille que vaille, charriant le sable blond, 

C’est la vague assassine qui grignote et abat 

C’est la vague marine, la nature qui fait loi. 

 
En haut de ces falaises la maison a tremblé. 

Ne pas y prendre ses aises car bientôt vont tomber 

Les souvenirs d’une vie, le labeur, la famille, 

Tout cela menacé, ici, loin de la ville. 

 
Et c’est tout un quartier qui attend, qui vacille. 

Partir ou bien rester, que la vie est fragile ! 

Pour tout recommencer, loin de toi, mer hostile, 

Et ne garder de toi que l’image du péril. 
 

 Corinne D. 
 
 
 
La mer qu’on voit danser le long des golfes clairs… mais pour voir la mer danser ? 
Quelle drôle d’idée ! Cela m’évoque une douce valse qui me bercerait doucement et 
langoureusement. Nooooon ! Moi je veux du rythme ! Que les vagues frappent dans une 
danse effrénée et m’emportent dans des bras vigoureux pour un rock endiablé !  
Car, que se passe-t-il dans ses profondeurs noires ? Que se passe-t-il quand Poséidon lance 
son char pour déchaîner ses flots et aviver les tumultes de la mer ? Mais, tout sur notre 
planète, mers et océans subissent tant d’influences ; les courants souterrains, les vents en 
furie qui font gonfler des vagues pleines d’écume. Tous ces côtés destructeurs ne font pas  
toujours rêver. 
Oh combien de marins… combien de capitaines ont payé le prix fort de son côté 
cauchemardesque. Mais c’est comme cela que je l’aime, avec tous ses défauts. 
 Murielle B. 

 
 … 
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À la manière de Robert Desnos,... 

 La mer, cet espace magnétique 

 Un terme du réalisme lyrique, 

 Un sujet de prédilection hypnotique, 

 Pas même magnifique ni hystérique. 

 

 Ce n’est pas que de l’eau saline : 

 Une mine à rêves pour des félines, 

 Une tombe pour des raisons malines, 

 Une coupe dans le quotidien d’Yveline. 

 

 Non, la mer c’est une méditation en action, 

 C’est un écrin qui isole des frictions, 

 Non pas même une grande famille de ions, 

 La mer, cet espace magnétique et mirifique. 

 Muriel S. 

 
 
 

Création 
 

L’Esprit vague dans l’océan cosmique. Il est le Tout. Il ensemence la part féminine de Lui-
même ; de cet Acte, naît un univers : étoiles, corps astraux, planètes en magma qui tournent 
autour d’un grand Être majestueux, le Soleil, qui saura éclairer Sa Création. La Terre est si 
belle, si pure, si bleue ; elle sera un écrin, un berceau idéal pour peaufiner Son Œuvre. 
De sa chaleur intense s’élève la vapeur, condensation de milliards de gouttelettes ; puis des 
trombes et des trombes d’eau dévalent sur sa surface, longtemps, longtemps, assez de 
temps pour combler tous les creux, gouffres, failles, jusqu’à la recouvrir entièrement : la mer 
est apparue et se prépare à couver, nourrir ses futures créatures... 

La mer m’inspire le riche et doux liquide nourricier qui accueille l’enfançon, lui apporte les 
éléments vitaux nécessaires à son développement. La mer, en mon for intérieur, a toujours 
appelé la Mère et son Amour pour le Père. Je m’y baigne avec bonheur et délectation 
comme si je retrouvais la quiétude et le moment béni du ventre maternel. La mer me parle 
d’Éternité, de Création, de Beauté, d’Amour et Vérité. Elle recèle le Grand Mystère dont est 
issue la Vie. 
 Pascale C. 
 
 
  … 
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La mer… 

Vue du rivage, un espacer infini, mouvant, aux couleurs sans cesse changeantes, le lieu de 
nos espoirs, de nos désirs d’aventure, de nos envies d’oublier le poids des jours. 
Elle est aussi génératrice de plusieurs anagrammes. 
Elle est notre génitrice, la mère ; elle est aussi le ferment du développement bactérien dans 
le vinaigre, la mère ; elle est un goût, l’amer ; elle évoque le voyage de nos pensées, lorsque 
l’âme erre ; elle confronte ses vagues puissantes avec le ciel, lame-air. 
Royaume de Neptune, ou Poséidon, qui jouait de ses colères, chérie par l’homme libre, à la 
fois désirée, crainte et respectée par les marins, redoutée et maudite par leurs veuves, elle 
laisse rarement indifférent. 
Et nous, êtres irrespectueux, orgueilleux et destructeurs, qui la chargeons de plus en plus de 
nos déchets, nous la verrons un jour nous engloutir, à mesure de ce que nous détruirons les 
équilibres climatiques, ferons se réchauffer l’atmosphère et fondre les glaciers. 
Oh mer, puisses-tu réserver ton indulgence à ceux qui l’auront méritée ! 

 Gilles D. 
 
 

II – Départ en mer. Choix de l’embarcation. Motivations et émotions liées au départ. 
 

DÉPART EN MER 
 

40 barres gravées sur ce morceau de bois. 40 barres qui doivent correspondre à peu près au 
nombre de jours coincé ici, loin de tout. Mon visage me pique, les moustiques attaquent dès 
que la nuit tombe. Mon stock de ces fruits amers qui m’ont permis de calmer la faim qui 
serrait mes entrailles, mais pas mes intestins qu’ils irritent, arrive à sa fin. Et toujours pas de 
sauveteurs en vue, malgré les messages inscrits sur le sable pour un éventuel avion, et le 
drap de mon manteau transformé en drapeau pour alerter tout navire qui passerait sur cette 
mer hostile. 

Vais-je finir ici ? Non ! Je me battrai jusqu’au bout. Les troncs des cocotiers que j’ai amenés 
sur la plage sont alignés côte à côte. Les lianes récupérées dans la forêt épaisse serviront à 
les assembler en un radeau certes fragile, mais ma seule chance de partir d’ici. Cela fait 6 
jours que j’y travaille. Usant mes dernières forces, je serre au mieux les nœuds qui 
assureront mon fragile esquif. Je plante le mat, mon manteau cette fois-ci transformé en 
voile.  

J’observe la mer. Du plus loin que mes yeux puissent voir, rien à l’horizon. Je ne devrai 
compter que sur moi-même. J’ai attendu le matin pour risquer ce dernier pari fou. Une fois la 
barrière de corail franchie, advienne que pourra ! Un dernier regard sur cette ile qui fut mon 
refuge et je m’assieds pour tester la solidité de mon embarcation. Je lance à pleine voix : 
« Allez ! il faut y aller matelot ! ». La palme qui me sert de rame plie sous les assauts des 
vagues.  Pour me donner du courage, je chante à tue-tête : « c’est un fameux 3 mats… ». 
J’observe mon ile qui s’éloigne peu à peu, regrettant presque la sécurité toute relative qu’elle 
m’apportait. Qui sait ? Peut-être un jour y reviendrai-je ? 

La barrière de corail est cette fois loin derrière. Seul sur ma fragile pirogue, nulle terre à 
l’horizon. Quel sera mon avenir ? Un dauphin m’accompagne, surpris par ma présence 
insolite en ce lieu si loin de tout. 
Je perds connaissance et laisse ma vie au destin … Corinne D. 
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Heureuse qui comme Ulysse doit faire un beau voyage. J’ai décidé que ce sera un voilier avec 
ses belles voiles blanches pouvant survoler mers et océans  tel un immense oiseau, sans 
jamais faiblir. Mais voilà ; je ne sais aucunement mater et diriger un engin pareil sans 
encombre. Je me rends à l’évidence, ce n’est pas véritablement un oiseau, qui lui sait être 
parfaitement autonome et repère sans coup férir les vents qui l’emporteront au loin sans 
fatigue inutile. Qu’à cela ne tienne, j’ai la solution. Il suffit d’engager un skipper, plutôt 
jeune, athlétique et compétent  Il faudra qu’il ait beaucoup de qualités car nous serons tous 
les deux seuls à bord et cela demande une entente quasi parfaite. Ainsi, il pourra me faire 
voltiger, sans encombre, à droite et à gauche au gré des courants et des vents. Bien que 
doutant, toujours, de mes possibilités et de mes capacités, je suis bien déterminée à profiter 
pleinement de cette grande aventure. Envolés, c’est le cas de le dire ! Adieu routine, grisaille 
et soucis ! Il n’y a plus qu’à savourer, à pleine bouche mais avec la participation des yeux et 
des oreilles, toutes les beautés qui vont s’offrir à moi. En glissant sur les Alizées, j’espère ne 
pas prendre un poisson-volant comme ça arrive, parfois, à certains.  
Maintenant, je suis consciente que tout ne sera pas idyllique et donc des moments difficiles 
risquent d’apparaitre. Je sais que « ce n’est pas l’Homme qui prend la mer…mais la mer qui 
prend l’Homme » Alors mers et océans ne vous impatientez pas ………J’arrive ! 
 

 Murielle B. 
 
 

Le départ vers d’autres cieux 
 

L’âme voyageuse l’a devancée : 

Elle est partie toute seule sans l’attendre. 

Elle voulait tout de suite lui rendre 

Ce qu’il lui avait emprunté : la naïveté. 

 

Elle a aussitôt enjambé le ponton 

Pour sauter dans la pirogue 

Et ramer de vague en vogue, 

Les larmes coulant jusqu’au menton. 

 

Bien male était sa peine 

Quand elle s’aperçut 

Que ses mains velues 

Traduisaient sa haine, 

 

D’elle, 

Démunie de ses ailes 

Brûlées par la peine 

Du dégoût de N. 
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L’âme voyageuse l’a regardée : 

Elle est revenue toute seule sans attendre. 

Elle voulait tout de suite lui rendre 

Ce qu’elle lui avait promis : la Beauté. 
 

 Muriel S. 
 
 

Le départ 
 

J’avais rencontré Jean-Yves dans un bar côtier où il noyait sa solitude. Il m’avait très vite 
embarquée dans son sillage avec sa beauté sombre de marin désespéré et ses discours 
d’intellectuel tourmenté. Il possédait un élégant bateau à voile nommé La Courtisane et 
m’avait invitée à y partager une traversée de trois jours en Océan Atlantique. La visite du 
voilier m’avait révélé un intérieur des plus accueillants : la cuisine petite mais fonctionnelle, 
la salle à manger, cosy, comportant des meubles marquetés, une grande table en bois 
massif, une horloge semblant dater de l’époque des corsaires, des estampes japonaises de 
subtile facture, puis deux chambres agrémentés, chacune, d’un coin douche et de toilettes. 
Le jour J, je grimpai allègrement sur la passerelle. Quand je vis la côte s’éloigner jusqu’à 
devenir une fine ligne de terre de plus en plus floue, je me sentis légère et débarrassée du 
poids de l’attraction terrestre bien qu’un peu nauséeuse du fait du roulis. Appuyée au 
bastingage, j’étais fascinée par cette puissante sensation de liberté. La fluidité de l’eau 
s’infiltrait dans mon corps, mon cœur, mon esprit. L’aventure m’ouvrait ses bras bleutés, 
iodés, ondulants, mystérieux, festonnés de dentelle d’écume. Je me tournai vers l’horizon et 
savourai l’appel du grand large. J’imaginais ce qu’avaient ressenti les grands découvreurs, 
Christophe Colomb, Vasco de Gama : la sensation angoissante mais jubilatoire d’être portés 
par l’élément liquide au-dessus de gouffres insondables 
 Pascale C. 
 
 
Soudain, la mer se leva brusquement et fit de plus en plus violemment tanguer et rouler 
notre navire. Nous étions environ cent-soixante à bord, plus les animaux dont nous nous 
nourrissions. Les éléments devinrent rapidement si impétueux que la coque se fendit, 
s’entrouvrit, puis se brisa sans que nous ne puissions l’empêcher. 
Bientôt, du bois de toutes sortes, secoué par la tempête, ne constitua plus qu’un immense 
jeu de quilles géantes, qui, billots contre crânes, percutèrent et occirent la plupart d’entre 
nous, au point qu’à peine une douzaine d’entre nous restait en vie lorsque la mer abandonna 
sa colère. 
Nous entreprîmes de rassembler ce qui flottait, poutres, cordages et restes de bastingage, et 
d’assembler tous ces débris pour en confectionner une sorte de vague plateforme flottante. 
Aucune jubilation ici, mais plutôt le sentiment d’un répit dans le désespoir qui nous avait 
gagnés. 
Nous réalisâmes que, privés d’instruments de navigation, nous dériverions au gré des 
courants et des vents, sans que nous puissions influer ; des derniers relevés cartographiques 
mémorisés par l’un d’entre nous, il ressortait que les terres les plus proches devaient être à 
plusieurs semaines de navigation… pour qui disposait de voiles ! 
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La faim nous gagna rapidement. Nous rationnant, d’abord, nous ne tardâmes pas à nous 
disputer, puis nous battre, et plus tard nous résolûmes à tirer au sort celui, puis ceux d’entre 
nous qui abandonneraient aux autres de quoi se sustenter modestement un peu plus 
longtemps. 
Je suis celui qui n’a jamais été choisi… 
Un certain Géricault, peintre, me questionna plus tard sur ce qui était arrivé à notre navire, la 
Méduse. 
 Gilles D. 
 
 
III – Au large : décrire la mer, ce qui est à voir dans le ciel, dans l’eau. 
 
 

LOIN DU RIVAGE (épisode 2) 
 

…. Soudain, un choc me tire de ma torpeur. Aurais-je percuté quelque chose ? Et à quelques 
mètres de moi, tel un diable sautant de sa boite, un énorme mammifère marin bondit hors 
de l’eau. En retombant, les vagues créées menacent de me faire chavirer. Je m’accroche à 
mon mat, hurle à l’animal de s’éloigner. Il s’approche sans faire de remous. Son petit œil rond 
m’observe. Je crois y lire autant de surprise qu’il doit en voir dans le mien. 

Il s’approche encore ; je pourrais presque le toucher ! Je tends la main avec hésitation. Sa 
peau est luisante et froide, graisseuse. Il pousse un petit cri, semblable aux pleurs d’un 
enfant. Son corps glisse doucement le long de ma frêle embarcation. A-t-il compris ma 
fragilité ? 

L’animal fait près de 10 mètres. Quand sa queue arrive à ma hauteur, je vois qu’un morceau 
de filet de pêche est coincé dans sa nageoire. Je parviens, après bien des efforts, à le lui 
retirer. Et me voilà désormais en possession de l’outil qui me permettra de pêcher et peut-
être survivre dans cet environnement hostile. 

Cet échange avec cet animal m’a bouleversé. Sait-il qu’il m’a sauvé la vie ? Dans un dernier 
plongeon, il s’éloigne. Je lui crie de toutes mes forces : « Adieu l’ami ! ». 

La mer se referme sur ce long corps englouti. Plus une vague. Plus de vent. Je n’ai jamais 
autant espéré le ressac et les vagues. 

Au lointain, j’aperçois une forme vague. Est-ce un rêve ? Ce navire me verra-t-il ? La mer ne 
m’a pas offert ce cadeau pour rien. Je vivrai ! 
 Corinne D. 
 
 
 
Me voilà, à la dérive complète, seule et abandonnée dans une petite barquette ridicule. 
Où est passé le paquebot avec tous ses passagers ? Rien, pas une trace sur l’océan et encore 
moins à l’horizon. De plus en plus, les vents commencent à enfler et de grosses vagues à se 
former. Que vais-je devenir ? Yo no Sé ! De toutes les façons, je n’ai pas de rame et pas de 
voile. Même pas un petit torchon pour faire office. La conclusion s’impose vite d’elle-même : 
Il n’y a rien à faire ! 
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Juste se laisser porter par un océan que, j’espère, me trouvera sympathique et par 
conséquent, ne me maltraitera pas trop. En attendant, je  m’accroche au bastingage de ma 
barquette et moi la mécréante, je commence à prier Dieu, Allah, Yahvé, Vishnou etc. Je fais 
bonne mesure ; tout le monde y passer sans exception. Une pensée spéciale pour Ste Rita, 
patronne des causes désespérées. Si pour une fois, elle voulait bien se mettre à la hauteur et 
faire quelque chose pour moi….ce ne serait pas de refus.  
J’observe l’eau, vert profond vraiment pas attirante. Tout à coup un petit dauphin apparait Il 
me regarde avec don œil plein de malice et son petit sourire moqueur. Gentil dauphin serais-
tu missionné par Ste Rita ? Si oui, te serait-il possible de m’aider en poussant cette satanée 
barque vers des terres plus accueillantes ? Des oiseaux volètent dans le ciel. Normalement, 
c’est signe qu’une terre est proche. Alors Petit Dauphin, motive-toi. Et toi l’océan ferme tes 
écoutilles et oublie que je claironnais sur tous les toits que je n’aime pas l’eau. Soutiens à 
fond ton petit copain le Dauphin et aide-le à me faire accoster au plus vite, si possible,  sur 
une plage de sable fin. Ҁa serait super !  
Et je t’assure que, dès à présent, je t’aimerais jusqu’à mon dernier souffle…..le plus lointain 
possible. 
  Murielle B. 
 
 

Au large 
 

 Loin de la côte, l’âme voyageuse volait et virevoltait lorsqu’elle percuta 

en plein vol un oiseau qui dansait, faisant un pas de deux tout seul, en 

déployant ses ailes avec majesté, aérien et éthéré, léger et futile, 

imposant : un goéland.  Un coup d’aile en pleine âme : de quoi tomber en 

pâme ! Ce coup d’aile en âme devint pamoison et Liberté naquit. 

 Savourant malicieusement Liberté, au goût délicieusement sucré, l’âme 

voyageuse errait alors sans vouloir regagner la côte aussitôt pour trouver 

le bon vent qui la conduirait à trouver un équilibre sucré sans être sirupeux 

ni mielleux : le dosage, un art. 

 L’âme voyageuse vole encore au large, elle cherche... la piste 

d’atterrissage. Aïe ! 

 Muriel S. 
 
 

La tempête 
 

Les débuts de la navigation furent idylliques. Une douce brise nous accompagnait ; je 
profitais du soleil généreux, admirant la faune marine, notamment des dauphins qui nous 
accompagnaient régulièrement, et formaient un tableau édéniques avec les oiseaux marins 
aux grandes ailes blanches nous saluant de leurs vocalises. 
Le deuxième jour, il s’avéra que nous avions été entraînés par certain courant sous-marin, 
irrésistiblement poussés par des vents contraires annonçant une tempête. Malmenés par la 
puissance des flots, nous tanguions de tous côtés. J’étais tétanisée par la hauteur des 
vagues, la force titanesque de l’eau en furie. La pluie nous fouettait rageusement, cinglant 
nos visages blêmis. De fantastiques coups de tonnerre en zébrures du ciel aveuglantes, le 
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spectacle était apocalyptique. Recroquevillée sur le bateau et déroutée par le grondement 
des eaux, un cri sortit de mon esprit pour mourir dans ma gorge. 
J’invoquai le Ciel de nous soutenir dans notre combat face aux éléments qui se jouaient de 
nous, souhaitant de toute évidence nous anéantir. L’intervention du surnaturel me semblait 
nécessaire si nous voulions sauver notre peau. 
J’apercevais des ombres circuler autour de l’embarcation ; étaient-ce des requins ? ’’Les 
dents de la mer’’ ; j’avais vu ce film terrifiant. Je scrutai l’eau tourbillonnante ; plus rien que 
de noirs remous. Puis, je crus percevoir des tentacules ; je hurlai… Jean-Yves, ses mains 
blanchies par le sel, tentait de me maintenir, me calmer. J’ouvris les yeux, lui dis que je 
l’aimais et sombrai dans l’inconscience… 
 Pascale C. 
 
 
De ma dernière traversée, il me reste le souvenir étrange d’un compagnon de voyage 
occasionnel et imprévisible, incongru et inattendu, à la fois imposant et frêle, gauche et 
majestueux. 
Nous étions largement engagés dans notre campagne de pêche, à la poursuite de bancs 
plutôt généreux de sardines et de maquereaux. Soucieux de tirer le maximum de cette 
providence halieutique, nous ne cessions de haler les filets et remplir les soutes, avec bien 
peu de répit de jour comme de nuit. 
Soudain il se présenta sur le pont arrière, les yeux encore humides d’embruns, 
maladroitement posé sur le plat-bord. 
Nous restâmes un instant interdits, étonnés de sa présence peu ordinaire et ébahis devant 
une telle majesté. 
Il partit comme il était venu. 
Plus tard il revint, s’attardant sur le pont, nous observant et hochant doucement la tête. 
Plusieurs fois encore, il arriva silencieusement, sans rien manifester d’autre que sa curiosité, 
apparemment. 
Il était d’une beauté quasi-divine, d’une grâce légère, d’une blancheur insolente, et 
finalement, d’une discrétion remarquable. 
Je l’aimais, cet albatros... 
 Gilles D. 
 
 
 
IV – Narration de naufrage et échouage sur une île. 
 
 

Soudain... 
 

 Soudain, la mer redevint calme. Ce qui ressemblait à un bout de terre 

apparut pour accrocher le regard : une île. 

 Une île pour rêver encore avant que d’y poser un pied. 

 Chaque île est un monde où se perdre. Un archipel mime les fragments 

de l’âme, parfois pétrifiés, parfois statufiés. 
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 Chaque île est un monde où notre état d’âme se connecte à l’essentiel, 

à l’unité plurielle. 

 Chaque île est un monde où les caractères humains jouent la comédie 

sans spectateurs : solitaire ou connecté, calme ou agité, serein ou 

ténébreux. 

 Chaque île est un monde où le bonheur s’accoquine avec le bon heur 

entre le sac et le ressac des soubresauts de la mer, où le malheur 

s’accoquine avec le mal heur entre le tonnerre grondant et l’éclair 

déchirant la nuit, pour ouvrir un prochain jour apaisé des repentis passés. 

 Chaque île est un monde sans royaume parce que le royaume est ici. 

Le royaume de l’ici et maintenant, 

Le royaume du Un dans le Tout, 

Le royaume du Tout dans le Un, 

La royaume de l’instant présent. 

 Chaque île est un monde qui voit le soleil et la lune en union, 

 Chaque île est un monde qui crée le jour et la nuit, 

 Chaque île est un monde où se retrouver, 

 Chaque île est un monde qui est en nous, 

 Chaque île est un monde dans notre monde. 
 

 Muriel S. 
 
 

Le naufrage 
 

La tempête s’était quelque peu assoupie, me semblait-il, alors qu’il ne s’agissait que du 
calme avant la reprise du déchaînement. Nous entendîmes alors un sinistre craquement ; le 
mât de misaine venait de rompre ; les voiles déchirées pendaient tels des fantômes éplorés. 
Nous ne pouvions hisser la grand-voile qui aurait offert trop de prise au vent. Nos espoirs de 
survie semblaient s’amenuiser d’heure en heure. L’eau s’était engouffrée dans la partie 
habitable et, pour éviter de sombrer corps et biens, nous dûmes écoper avec la plus grande 
énergie. S’apercevant que la coque avait été fissurée, Jean-Yves m’expliqua que nous allions 
couler. Avec un sentiment de fatalité, nous mîmes le canot de sauvetage à la mer, et nous 
serrâmes dans ce frêle esquif.  

Nous pagayions avec l’énergie du désespoir quand, du sommet d’une vague, s’offrit à notre 
vue une large bande sombre. ‘’Terre’’ criai-je avant de remarquer de nombreux récifs acérés. 
Si nous étions projetés sur l’un d’eux, nous serions, à coup sûr, déchiquetés aussi bien que 
par des dents de requins. Profitant d’une accalmie, nous parvînmes à les contourner. 

Le lendemain, une timide aurore éclairant une mer couleur acier nous trouva échoués sur le 
sable, exténués, vêtements en pièces. Un nouveau défi se présentait à nous, celui de la 
survie au long cours car il semblait bien que cette terre fût une île perdue dans l’immensité 
liquide, le plus proche continent si loin qu’y penser me donnait le vertige… 
 

 Pascale C. 


